凭借航海这份职业，我与当地居民的来往日渐频繁。虽说语言沟通不算顺畅，但通过结识当地一位有学识的年轻人，在她的引领和翻译帮助下，我对朝鲜的认知得以进一步拓展。当然，这里只聚焦生活层面，不触及其他领域，单是听一位八十高龄的老人讲述他的一生与过往，就让我对朝鲜有了更深的了解。老人感慨自己的人生境遇，我也为他坎坷的一生而唏嘘，这位老人可亲可敬，让人难以忘怀。
我到过朝鲜的南浦、清津、罗津，这些地方都设有对外贸易港口，我们也常运输货物到这些地方。要说这三个港口，我对清津更为熟悉。清津位于咸镜北道，在我看来，清津是一座城市，而咸镜北道就类似一个省份。
我们的船每次停靠在清津港，这是一个离农村颇近，反倒距城区很远的港口。有幸持有通关证件，我获许进入这座城市。这里的出入境管理极为严格，普通人确实难以进入，尤其想进农村更是难上加难。不定时巡逻的人民军在此出现，见人就拦，神情严肃，检查严苛，既搜身又查证件。
好在我们证件齐全，每次进村，遇到的每道关卡都能顺利通过。就这样，我认识了清津农村的几个当地人，其中一个叫金小美的女孩，她是留学生，会说些中文和英文。
在她的带领下，我得以结识一位独居深山的老人。老人面容和善，见到我们时，起初有些紧张。他紧张的原因是，外国人不准进入朝鲜农村，在他看来，与外国人交往是违法的，会被人民军抓走。
事实的确如此，但由于我们与当地人民军有过多次接触，很多时候他们会通融我们，而且通常情况下，人民军也不会到家里巡查。
就这样，我和老人坐下来促膝长谈，一同感慨人生。
起初，老人在交流中还有些拘谨，甚至可以说，他对早年农村生活的经历有所隐瞒，不太愿意跟我说。
随着我们越聊越投机，我也分享起自己的童年往事，两人渐渐有了共鸣，这才真正聊起“回想当年”的话题。
回想当年，农村物资匮乏，尤其到了冬天，更是没什么吃的。
老人说起农村人的饮食，声音明显提高，还伴着叹息与喘息。他说：
“苦难行军的时候，根本吃不饱。很多家庭为了让孩子能好好发育，家里的食物都舍不得吃，全留给孩子。可即便这样，孩子也吃不饱，饿得直动，没油水的东西不抗饿。大人们在地里能挖点野草野菜吃，才能稍微缓解饥饿。”
我见过饿得不行的人，我自己就曾借别人的烟抽。那时候，我们村里也种烟，村民们摘了烟叶，放锅里炒一炒，用报纸一卷就偷偷抽起来，一抽就能暂时忘了饿。我跟你说，之所以要偷偷抽，是因为当年的报纸上都印着领导人的画像，你懂我的意思吧。要说干活有没有力气，反正都是集体劳动，干多干少，慢慢干也没人说偷懒。
那时候，村里人长相都差不多，两眼凹陷，个个消瘦。上了年纪的人戴顶鸭舌帽，更显得苍老。
你是中国人，要是东北人应该知道，冬储工作很早就开始了。我们没什么可储备的，就只有大白菜和辣椒。
储藏一部分大白菜，另一部分用来做泡菜。在那个年代，根本没有“烂菜”一说，能吃上烂菜叶就已经很不错了。不光是白菜，辣椒也分好坏。我们都用农家的鸡粪、鸭粪、牛粪施肥，不用农药，所以收成很少，家家户户分到的辣椒也不多。我比较勤快，冬储开始前，就偷偷向社长申请采摘辣椒叶。
那时候，辣椒叶也是不错的冬储食材，做成泡菜特别开胃。要是还能在地里捡到些黄豆、土豆用来腌制，那就算是特别勤劳、起早贪黑的人了。
村民们都很勤快，就看谁更勤快，越勤快的人，冬天的日子就越好过。
老人长叹一声，说普通家庭冬天就靠吃泡菜和大酱汤过活，酸的咸的，能填饱肚子就行。
当然，我也见过商人和有钱人，至于有钱人是谁，你们也明白。他们能吃上海参、螃蟹，肉的话，也有人吃狗肉。这些食物，我们想都不敢想，简直是白日做梦。
听着老人讲述，我不敢插话，连喘气都小心翼翼，生怕打断他。
坐在他的屋里，冬天冷得嘴里直冒白气，可想而知室内有多冷。比起我们东北三省，那里的室内有炕，条件好点的还有地暖，真是差别太大了。
为了帮他抵御寒意，我从船上取来带来的酒递给他，还亲手拧开瓶盖，陪他一同饮下。借着酒意，那些尘封在岁月里的往事又被重新提起，他缓缓开口道：
早年间，在乡村里，酒这东西简直闻所未闻。我年轻那会儿去过城里，城里人本也没什么酒，直到后来日子稍好些，才出现了大同江牌的酒。
那时候，我们村里没人知晓酒是何物。后来有商贩到村里推销，可村民们根本买不起。于是，社长便带头琢磨这东西究竟是用什么做的。
我们用的都是好材料，全是纯粮食。看明白酒瓶上的配料表后，社长就领着大家用粮食酿酒。
回想当年，年轻气盛的我真是精力旺盛，劲头十足。整天没事就和社长躲在社里，用公粮酿酒。虽说每次都失败，酿出来的不是酸的就是苦的，但总归能入口。一来二去，多试了几次后发现，把玉米和玉米杆拿去腌制，居然也能发酵，还会散发出淡淡的酒腥味。
从那以后，村里的一些年轻人也学着这么做。酿出来的酒虽然浑浊，却能喝，喝起来还挺上头。
不过，那时候做这个我们都不敢声张，不然脑袋可能都保不住。
或许是因为太穷了，也不知道后来怎么就被别人发现了这种做法。从此，别的村子也开始做这个。既然大家都在做、都在喝，我们也就敢大大方方拿出来解渴了，尤其是过年时，串门走亲戚，这酒成了家家户户待客的好东西。
这酒虽好，可一旦放开了喝，也就没了节制。村里出现了村民饮酒过量的情况，那位村民甚至失明了。一时间，大家心里都发怵，又不敢乱喝酒了，酿酒喝酒的风气也淡了下去。
听到这里，我不禁觉得这场景和我小时候太像了，只不过他那时候比我当年要困难得多。我小时候，也曾偷偷采过村民田里的烟叶，藏起来晒干后卷着抽。不过，从我记事起，村里就有米酒的酿造方法了，家家户户都会酿米酒。过年时，每家都用一个厚实的锡壶装满酒酿，只要有客人来，就用酒招待。
老人听我这么说，很羡慕我生活的年代。他也十分认可我们国家的发展，觉得真是日新月异。其实那时候算不上飞速，但在他看来，已经是翻天覆地的变化了。
我问他身上穿的衣服会不会冷，他自信地掀开衣襟，一件一件数给我看，说自己穿了五件衣服。他说穿得多就不冷了，反正不出门，在家里烧着柴火，一点也不觉得冷。
我却觉得挺冷的。他抬了抬头，回忆起当年的事，接着说道：
唉，同志，你真是幸福啊。我看你穿的衣服是美国流行的款式吧。在我们国家可不能乱穿，也没有你们这样的衣服卖。
通常情况下，我们的衣服都是有规定的。男人就穿我这种开衫。我小时候，年成好的时候，我们拿着工分去国营布店量身定做。家家户户都一样，都能定做开衫。男人规定选蓝色和军绿色，布料一点不浪费，裁缝量好尺寸制作，一件衣服要五个工分，一年就一件，不能多做。女人的衣服款式多些，可以做成长裤，也能做成七分短裙。衣服可以是花色的，有点像礼服。我们这儿有传统服饰，一般只有表演的人能穿。
老人家摸了摸我的牛仔裤和羽绒服，说我这样的穿着是绝对不行的，会被当成思想有问题，马上就会被带去谈话。尤其是牛仔裤，这是受了美国思想的影响，简直是耍流氓。
我不敢出声，原本还想把身上的羽绒服送给她，没想到他根本无法接受。
我哪敢说话呀，他又继续说道：
想当年，国外人能吃上牛肉的时候，我们才刚吃上猪肉。我们一年能吃上一回猪肉，那味道真香，一顿能回味好几个月。
你们很难理解我们那时候的日子，没什么吃的，偶尔能弄到点猪肉，还都是没什么肉的骨头。偷偷捡回来后，就使劲熬煮，煮出来的汤汁带着油花，满是猪肉的香味。
我听说国外人吃牛肉，实在理解不了怎么能吃得下去。牛是多善良的动物啊，在我们农村，要是没有牛，麻烦就大了。它能帮我们耕地，能帮我们运东西。以前连自行车都没见过，更别说现在的汽车了。牛在生活中就是重要的生产工具。要说穷，我们是真穷。嘴上说着不吃牛，可村里要是有牛死了，大家也舍不得扔，还是会全村人分着吃。
那老死的牛，身形极为消瘦，瘦骨嶙峋的模样令人心疼。其身上所余的牛肉，质地老得厉害，不用想也知道，这样的肉口感肯定欠佳，难以下咽。
如今日子相较以往，总归是好了些。在村里，养鸡的人家也不少见。离我家不远处的邻居，便养了一群鸡。那些鸡，他们一直舍不得宰杀来吃。其中的公鸡，每日清晨都会准时打鸣，日复一日，年复一年，嗓子都喊得沙哑了。时光匆匆流逝，如今那公鸡想必也已年迈，声音渐渐微弱，叫不动了吧。
在村里，公鸡的命运往往是被抓去宰杀吃掉，可母鸡却不同。母鸡能下蛋，即便上了年纪，依然能坚持产蛋。这些鸡蛋，对于村里的孩子来说，那可是宝贝，吃了能助力长个子，承载着家长对孩子成长的期望。
村里时常会出现一些不知从何处跑来的土狗。有些不幸吃了死老鼠，或者本身染病，最终病死。村民们要是瞧见不是自家村里的狗，便会偷偷将其拦下，处理之后变成盘中餐。可别小瞧了当年那些日子过得艰难的穷人，在饥饿面前，但凡能找到可吃的东西，都会毫不犹豫地填进肚子里。这种曾经的艰苦，对于生活在当下的人而言，实在是难以感同身受。
这些都是村里的老人家告诉我的，不得不说，我确实难以真切体会那个时代人们所经历的困苦。
不过，那位好心的老人家真的很不错。在我们交谈的过程中，他还大方地拿来自家的窝窝头给我品尝。他家的窝窝头和我在别处见到的大不一样，是把玉米和玉米棒一同研磨，磨碎后混合在一起制作而成的。
我试着咬了一小口，那口感，就跟吃糟糠似的，实在是难以下咽。但又不好意思浪费老人家的一番心意，只好找了个借口，跟他说带回去给船上的同事们一起分享。
在交流期间，我们还聊了许多老人家好奇的事儿。他问我，中国的农村现在是不是还缺衣少食，人们是不是还在靠吃野菜度日，甚至还问起我父母年轻时有没有经历过一些重大的历史事件。
那位老人，似乎满脑子装的都是自己过往的经历，很难想象如今人们的生活已然发生了翻天覆地的变化。其实，在那个时候，我的父母虽然也没什么好衣服穿，但好歹已经有毛衣可以御寒了。我自己小时候也吃过野菜，可对于现在的人来说，野菜是什么样的，恐怕都没什么概念了。
虽说时代变了，可我内心深处，还是挺怀念过去的食物。那时候的食物，纯天然，健康又卫生，没有那些乱七八糟的添加剂。大家吃的东西相差无几，生活水平也都差不多。若真要找出些不同，那便是分到田地多的人家，日子能过得相对宽裕些，吃饭能吃得饱一些。
和朝鲜的村子相比，又有着很大的差别。在朝鲜，田地归国家所有，大家集体劳作，集体用餐的机会更多。集体分配粮食到户的时候，数量也较为可观。这种淳朴的生活方式，我反倒觉得很有味道，亲身体验一番后，感觉真的挺好。
尽管当时的条件十分艰苦，可在老人家家里，我听到了许多往昔的故事。当然，其中也有不少话题不太方便说出来，那些话题比较敏感，我们说话的时候都不敢大声，生怕隔墙有耳，惹来麻烦。
在我离开的时候，老人家反复叮嘱我，一定要记住，话多容易出错，有些话不该说就千万别开口，否则对自己没有一点好处。确实，很多涉及南北差异的话题，还有关于高丽的话题，都是禁忌，毕竟那些都是他亲身经历过的，其中的复杂与敏感，他最清楚不过。
回首过往，一切都已成为回忆。老人家已经八十多岁了，他跟我说，自己渴望着解脱，盼望着未来能去往一个更好的地方，过上幸福美满的生活。
从他的话语中，我听出了一丝凄凉，但也深切地感受到他对美好生活的向往与追求。真心希望老人家能一直身体健康，往后的日子越过越好。
#热问计划#
京海配资-京海配资官网-专业实盘配资-比较正规杠杆配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
